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El recurs d’un 
narrador poc fia-
ble és poderós. 
Una guerra nar-
rada amb els ulls 
d’un infant és una 
de les estratègies 
discursives més punyents. La ment 
d’un personatge encara no preparat 
per concebre la maldat transmet 
llavors aquella terrible confusió en 
la qual allò que ens hauria d’horro-
ritzar és percebut com l’únic possi-
ble estat de les coses. És estremidor 
comprovar que un nen pot enten-
dre la mort i la devastació com a 
única realitat possible. Mercè Ro-
doreda, per exemple, ha sabut uti-
litzar aquesta perspectiva per sac-
sejar de valent les consciències gan-
dules. Joan Rendé, amb Els anys de 
la serp, poua molt clarament en 
Fets gravats a la memòria d’un poble
aquesta herència de la literatura ca-
talana que ha volgut convertir l’ex-
periència traumàtica del país en una 
narració íntima, en una experiència 
de proximitat davant de la qual és 
impossible tancar els ulls. Però la 
seva heroïna és, tanmateix, ben di-
ferent. No té cap experiència direc-
ta de la guerra, tempteja les conver-
ses dels adults per fer-se una idea 
sobre un passat silenciat que mai ar-
riba a ser coherent. Són les imatges, 
poderosíssimes, les que escriuen 
aquí la història, no un relat ordenat 
i lineal. Com si es tractés d’un gravat 
de Francisco de Goya amb la terri-
ble acusació “Yo lo vi”, l’horror 
d’aquells anys queda palès en els 
ulls d’una altra noieta, per sempre 
més muda i absent des que es va tro-
bar el pare penjat en una branca. Per 
a aquests fets gravats a la memòria 
es forces. Les desgràcies arriben avi-
at i la trama evoluciona cap a un 
combat amb la mare-monstre que és 
aquí èpic i alhora incruent.  
La bondat que la nena ha interi-
oritzat entre els arbres i en les soli-
tuds de la muntanya li permet esqui-
var el rancor o el menyspreu a tots 
aquells que li han fet mal. Joan Ren-
dé ha creat un exemple de resilièn-
cia, per descomptat, però amb mati-
sos. La seva protagonista no és ingè-
nua, sap que l’atzar ho domina tot i 
que poc es pot fer per canviar les 
persones. Aquesta resignació sere-
na i la ironia tènue, quasi tendra, que 
amaren el relat, fan que la novel·la 
no sigui una postal esgrogueïda sinó 
una relectura de la capacitat que te-
nim les persones de construir-nos 
una pàtria, una llar, un lloc al qual 
volem pertànyer.✒
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del poble amb ferro roent, Rendé ja 
no busca causes ni explicacions, pe-
rò aconsegueix transmetre al lector 
la sotragada emocional que obliga 
a no oblidar mai, a no fer-se il·lusi-
ons que el dolor sigui esborrable. 
L’experiència bàsica de la prota-
gonista és la mudança permanent. 
Els primers anys de la seva vida que-
den marcats per una provisionalitat 
extrema. La família viu a mercè dels 
encàrrecs de l’empresa estatal. El 
pare, amb els seus rucs, talla boscos 
per a la construcció de les vies del 
ferrocarril. La criatura, però, és des-
perta i lliure com un ocellet i, en lloc 
de deixar-se afligir per les circums-
tàncies, creix vigorosa, ferma, del 
tot independent. Aquest nucli sa 
que s’ha sabut construir fa que sem-
pre se senti mestressa d’ella matei-
xa i confia només en les seves pròpi-
Verns, bedolls i 
bardisses. Un 
bosc humit i fosc 
a Tamaschgrod, 
Polònia, que ho 
embolcalla tot. 
No és, però, una 
foscor “com la de l’entrecuix d’una 
monja”, diu el narrador, sinó “untu-
osa i càlida”, un indret de revelació 
i transcendència. En aquella obaga 
de mosquits i rates d’aigua, set sol-
dats alemanys, en el darrer estiu de 
la Segona Guerra Mundial, hi man-
tenen el Waldesruth, una fortifica-
ció que protegeix el ferrocarril, ata-
cat pels partisans polonesos. “Som 
set, ells cent, no els costaria gens ex-
terminar-nos”, diu Willi, el caporal 
llardós. Allà, com a la vida, no hi ha 
camins per sortir o per entrar-hi, 
senzillament se sap per on es passa 
i per on no, però és tan absurd esca-
par com quedar-s’hi. I el ra-ta-tat 
que surt dels arbres escapça alguna 
vida cada dia.  
Les obsessions dels personatges 
–i la poesia del narrador– és el remei 
amb què es combat al bosc la malal-
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tia de la vida, “una mena de nostàl-
gia del no-res, un anhel macabre de 
deixar d’existir”. Una gallina ensi-
nistrada, un inútil empassador de 
foc, un fill que ha de néixer, l’obses-
sió per pescar un lluç gegant... I de 
forma destacada, Wanda, l’esquiro-
leta pèl-roja, partisana però confu-
sament enamorada del protagonis-
ta, l’auxiliar de primera de l’exèrcit 
del Reich, Walter Proska. 
Què els lliga allà, doncs, aquests 
soldats, es pregunta la veu narrado-
ra? ¿El deure, tal vegada, “aquesta 
cosa que ens han inoculat sota la 
pell i que ens torna bojos i depen-
dents”? ¿O la “flauta de la pàtria”, 
que manipula els homes lliures? “És 
clar que hi ha un país on he nascut 
–discurseja, en un prat del bosc, 
Proska– i que estimo especialment, 
però no em deixaria matar per cap 
dels seus racons, com el meu pare, 
que parlava del deure”. A mesura 
que avancem en el relat, ens conver-
tim en exploradors de la dissidèn-
cia, de la deserció i fins de la traïció, 
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La inhumanitat del deure 
Per això, l’escepticisme de Proska 
recorda un altre personatge de 
Lenz, el jove Siggi del magnífic Lli-
çó d’alemany (Club Editor, 2016), 
que per un encàrrec escolar ha d’es-
criure sobre les alegries del deure, 
i rememora la història del seu pare, 
un policia del petit poble de Glüse-
rup, obligat per la llei del Reich a 
evitar que un pintor segueixi pin-
tant. Quan les societats emmalaltei-
xen, sembla dir Lenz, l’acompli-
ment del deure ens condueix a la in-
humanitat i ens apropa a la barbà-
rie. Ho viu així Proska quan, 
emboscat rere uns matolls, veu un 
jove partisà, despreocupat, amb una 
flor al trau i un subfusell a la mà. 
“Amic, vés amb compte... No t’esti-
mo ni t’odio, només ho he de fer”. 
Després, li buida el carregador al pit.  
Tot i que tot just es va publicar 
per primer cop el 2016 –dos anys 
després de la mort de l’autor–, Sieg-
fried Lenz va escriure El desertor el 
1952, en el context polític de l’era 
Adenauer i amb la guerra freda en 
progressió rampant. El contundent 
pacifisme de la veu narradora jus-
tifica la deserció dels personatges 
principals, i va moure els editors a 
demanar a Lenz que reorganitzés 
l’argument i reorientés els perso-
natges. Per sort, no ho va voler fer. 
Com diu el mateix Lenz, hi ha coses 
que hem de perdre primer perquè, 
després, puguin ser nostres per 
sempre.  
En el relat, el paisatge udola, amb 
arbres que gemeguen misteriosos 
com si ens ocultessin alguna veritat, 
i genera una atmosfera poètica però 
sorprenentment moderna, amb un 
text de ritme viu i escena àgil, que 
combina el registre del melodrama 
amb espurnes de comicitat i amb 
delicioses irrupcions líriques: “A la 
molsa viu la llibertat / i damunt la 
seva esquena flonja / cau la cendra 
de molts llampecs”.  
Al final, ens diu l’amic Wolfgang, 
sempre és exagerat anomenar camí a 
un camí: estem fets per a la pèrdua. 
La terra s’organitza per recuperar tot 
el que dona, i ja que les paraules de 
consol són una traïció, Proska troba 
en la traïció una forma de consol. 
“Frega’t al matí els ulls, noiet estúpid, 
que aviat la nit t’apallissarà”.✒
